Uykularım bölünüyor gecenin bir yarısında. Kıvranıyorum çaresizlik içinde bir o yana bir buyana. Kalkıyorum sonra dudaklarım kurumuş. Bir bardak su içiyorum. Suyun akıp gidişini hissediyorum içimde. İçim yanıyor. Su söndürmüyor, harlıyor içimdeki sensizliği. Balkona çıkıyorum. Bir soğuk vuruyor yüzüme ansızın, bir titreme gelip geçiyor üzerimden. Titriyorum, sensizlik nasıl bir şey olur, seni bulduktan sonra sensizlik diye bir şey var mı?

Gözlerimi kapayınca gözlerini, konuşunca sesini duyuyorum, aynada hep sana bakıyorum, adımlarımı sen atıyorsun, çiçekleri benim yerime sen kokluyorsun. Sen nerdesin, içimde mi, dışımda mı, yoksa her yerde misin? Nerdesin?

Yıldızları arıyor gözlerim. Yıldızlar içimdeki yıldızın ışığından görünmüyorlar. Bulutlar mı kaplamış gökyüzünü. Yağmur mu yağacak yoksa. Balkondayım, evlerin cesur körfezidir balkon, düşerse içimdeki çocuk ölür. Ama sen varsın bırakamam kendimi, cennette bir köşkümüz olacak bırakamam kendimi. Çekip gidemem, öyle uluorta gözyaşı da dökemem, taşırım seni içinde, kelimelerim boğazımda düğümlü kalır. Saklarım seni binlerce yıllık bir hazine gibi. Ama sen varsın bırakamam kendimi.

Gidiyorum bu şehirden ruhumu bir kuşa emanet edip, her sabah gelip pencerene konacak, onun benden geldiğini bir tek sen bileceksin. Ve bir tek sen duyacaksın sesini. Bir tek sen göreceksin onu.

Kuşlarda kaldı adımız.

Oysa gidiyorum bu şehirden, gitmek istemeyerek.

Atımı hazırladım, beni ben bilmeyen bu şehirden bir gece yarısı ayrılacağım. Yol uzun gidilecek hangi yer senden uzak olabilir. Varılacak yerin ne önemi var, sen varsın ya içimde.

Tamam, giriyorum, bu balkonda üşüteceğim şimdi. Oysa içim üşüyor, dışımdaki güneşler ne kadar ısıtır beni. Hangi hastalık beni bende bırakır. Giriyorum kahpe dünyanın göğsüne bir hançer gibi. Adımlarımı attığım her yere huzursuz bakışlar bırakıyorum. İçime verdiğin huzur gözlerinde kalacak. Ben öteliyim. Yakın yerde soluklanacak gölge yok bana. Çekip gideceğim bu topraklardan ama beni ben yapan parçamı burada bırakacağım. Bütün dünyada kalpsizliğimle nam salacağım. Ama geceye emanet bıraktım gözyaşlarımın akışında pencerende bir kuş ötecek.

Memleketimin kurbanı mübarek olsun…