Küresel krizin daha çok hissedildiği yerler olan çarşı-pazarlarda, değişik insan manzalarıyla karşılaşılıyor. Bunlardan birisi de üç tekerlekli motosikletiyle mobil çaycılık yapan Bayram Alıç. Seyyar çaycılığı 1994’den beri ve pazar pazar dolaşarak yapan Bayram Alıç, iki çocuk babası olduğunu ve iki aileye birden baktığını söylüyor. Askerden yeni gelen kardeşiyle birlikte pazarcı esnafına çay yetiştiren Bayram, küçüklüğünden bu tarafa doğru dürüst bayram yüzü görmediğini ve bayramları doya doya yaşayamadığını buruk bir şekilde ifade ediyor. Sorular karşısında iyice açılan çaycı Bayram, bu sefer “İşlerim iyi gittiği zaman her pazar adeta benim için bayram, pazarlar da bayram yeri oluyor!” demekten kendini alamıyor.

Ekmeğini sudan çıkartan çaycı Bayram’ın “eckort” olarak nitelendirdiği üç tekerlekli motorsikletinin ön camında yer alan “Vedalar zamansızdır.. Ayrılıklar benim için kader olmuş” ve “Allah’a emanet ol” yazıları, dikkatlerden kaçmıyor. Bu yazılar, Bayram’ın iç dünyasıyla ilgili bize bir şeyler fısıldıyor sanki...